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1.- UN ESTUDIO PARA UN HOMENAJE. SUS RAZONES. 
 
Posiblemente si buscamos entre las formulaciones de la Poética clásica 
alguna que cuadre bien con la visión de un comparatismo literario actual 
que, huyendo de la endogamia, se abra a otros discursos culturales, nos 
parece especialmente luminosa la horaciana ut pictura poesis. Como teórico, 
el profesor García Berrio ha estudiado la suerte de Horacio en la 
construcción occidental de la teoría de la literatura (García Berrio 1977 y 
1980), pero además, en lo que respecta a esta fórmula en concreto, podemos 
decir que ha sido, para él, el estandarte de un comparatismo, pionero en 
España, de carácter teórico-práctico entre el discurso literario y el pictórico, 
con un libro clave en la relación especular de su título con la frase de 
Horacio: Ut poesis pictura (García Berrio-Hernández 1988). No es su única 
línea de comparatismo entre estos dos tipos de discurso, pues también las 
estructuras retóricas, de habitual empleo en los análisis de textos literarios, 
le han servido para acercarse a la obra de varios destacados pintores 
contemporáneos (García Berrio 1998, García Berrio-Replinger 1998, García 
Berrio-García Berrio Hernández 1998). 
Jamás lo hemos visto en la tematología comparatista. Siempre se ha movido 
en la búsqueda de una comparación de estructuras: estructuras de discursos 
literarios y estructuras de discursos pictóricos, que encontraban la obviedad 
de su relación y punto de contacto en la propia posibilidad de utilizar 
analíticamente, para ambos discurso, constructos teóricos comunes: poética 
del imaginario, retórica. 
Yo también me he inclinado por una concepción de la literatura comparada 
en un marco comparativo amplio (discurso literario en comparación con 
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discursos culturales de todo tipo: artísticos, filosóficos, religiosos, 
científicos, etc.). Más alejado de los intereses formales, me gusta ocuparme 
del desarrollo histórico-cultural de algunas ideas que han sido básicas, o 
mitos originarios, en la construcción del imaginario literario-cultural de 
Occidente (Pujante, 2006: 82-115) y constatarlo en la comparación de sus 
literaturas. 
La reflexión que ofrezco a continuación para el homenaje al profesor García 
Berrio relaciona principalmente literatura con pintura (ut pictura poesis), 
basándome en el complejo trinomio: melancolía, enfermedad y creatividad; 
y se inserta en ese comparatismo literario amplio, emparentado con la 
historia de la construcción de las ideas en Occidente, de raigambre germana, 
pero también con alientos de la Escuela del Imaginario francesa, desde su 
amplia concepción del mito como nudo de la construcción del imaginario 
común europeo. Creo que es un planteamiento importante por su gran 
calado y operatividad investigadora, pero también lo es socialmente, en un 
momento en que se pretende asentar bases sólidas para una literatura 
europea. Recordemos las palabras de Nietzsche: Sin mitos, toda cultura 
pierde la sana fecundidad de su energía nativa. 
 
2.- MELANCOLÍA, ENFERMEDAD Y CREACIÓN EN LA TRADICIÓN 
OCCIDENTAL. MIRANDO HACIA ATRÁS COMPRENSIVAMENTE. 
 
La relación entre creatividad y carácter melancólico viene del Problema 
XXX del Pseudo-Aristóteles. La revitalizó Marsilio Ficino (1433-1499). Este 
humanista florentino, que hizo entrar el pensamiento platónico (De Amore) 
en el mundo cristiano renacentista, fundió en la modernidad la inspiración 
divina (de procedencia platónica) con la predisposición melancólica (del 
Pseudo-Aristóteles), y esta relación ya nunca desaparece del pensamiento y 
la literatura occidentales. 
El entendimiento de la melancolía en Occidente se constituye en la 
confluencia de tres tradiciones, representadas en tres textos distintos de la 
Antigüedad. Posiblemente su acta de nacimiento sea el aforismo 23 del libro 
VI de los Aforismos de Hipócrates: Si la tristeza y el llanto duran largo 
tiempo, tal estado es melancólico. (Aristóteles 2007: 60) El segundo texto, 
sin duda, es el Problema XXX del Pseudo-Aristóteles. Y el tercero es la 
larga carta a Damageto, carta 17 de las Cartas del Pseudo-Hipócrates, 
datable en la segunda mitad del siglo I a. de C. 
El Problema XXX del Pseudo-Aristóteles tiene unos importantes 
prolegómenos a considerar. Ya en el siglo IV a. de C., la idea de la 
melancolía sufre un cambio importante debido a la irrupción de dos grandes 
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influencias: 1) la idea de la locura en las grandes tragedias, 2) la idea del 
furor en la obra platónica. El Problema XXX hace progresar los elementos 
previos de la caracterización melancólica. Una de sus grandes aportaciones 
es la estrecha relación que establece entre la salud, la moral y la estética; es 
decir, la reflexión a propósito de la creatividad. Fundamental resulta el 
tejido que este texto realiza entre discurso médico-filosófico y melancolía, 
estableciendo relaciones entre alma y cuerpo, y también entre individuo y 
sociedad, otredad, salir de sí mismo. Esta serie de entretejidos hace que el 
texto se haya hecho imprescindible a lo largo de las épocas. 
En la introducción al Problema XXX, de la reciente edición que nos ha 
ofrecido la editorial Acantilado, Pigeaud resume su importancia de la 
siguiente manera: 
 
[…] es preciso no olvidarse de la novedad que aporta el Problema XXX, es 
decir, la caracterización de esta naturaleza particular [la de los hombres de 
genio] como melancólica, la atribución a un humor particular, la bilis negra, de 
este extraordinaria capacidad para modelar los seres. Sin duda es esta 
simplificación del problema, así como esta determinación del humor, lo que 
confiere a este texto el aire soberbio y provocativo que le hará atravesar los 
siglos. (Aristóteles 2007: 64) 
 
Si nos acercamos al texto en una lectura detenida, nos encontramos una 
serie de novedades en el pensamiento sobre la melancolía que no se 
desarrollarán plenamente hasta siglos después. Allí se nos dice que el 
hombre normal, es decir, el de mezcla (crásis) humoral simétrica o 
armoniosa, puede transitoriamente caer en la melancolía, por un exceso 
temporal de bilis negra, y eso no repercute en su carácter; sin embargo, el 
melancólico por naturaleza posee un ethos especial, distinto del hombre 
corriente, y ello es debido a que tiene por naturaleza más bilis negra en su 
constitución humoral, propia del hombre anomalon, el que tiene una 
desarmonía constitucional, aquel en el que existe “una constancia de la 
inconstancia.” (Aristóteles 2007: 22). Establecido este principio psico-
somático, sirve de base para responder a la pregunta de por qué todos los 
hombres sobresalientes son melancólicos. 
No toda circunstancia de anormalidad biliosa trae aparejada un talento 
especial. Así, el dominio aplastante de la bilis negra hace al hombre 
demasiado melancólico; o con una pequeña proporción excesiva, apenas se 
distingue del vulgo. Si la bilis negra es enteramente fría, produce alfeñiques, 
letárgicos y necios. Si es enteramente caliente, produce personas alocadas, 
vivarachas, eróticas y excitables en general. Hay toda una tipología de 
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hombres afectados en diferente medida por la cantidad de bilis negra y su 
estado, caliente o frío. 
Si del texto que estamos tratando hemos de concretar una serie de 
características del melancólico, tendríamos que hablar de: una alta tensión 
constante en su vida espiritual, un imposible actuar razonablemente, la 
vehemencia, la carencia de control, la concupiscencia ingobernable, la 
codicia, la falta de dominio sobre la memoria, el tartamudeo, la delgadez 
congénita, la ausencia de sueño. Pero de entre las características del 
melancólico, es su memoria caprichosa la que prepara el camino hacia la 
idea del melancólico como hombre genial. La voluntad no tiene poder sobre 
las imágenes de la memoria. Cada conato de memoria produce una serie de 
imágenes mentales de gran poder, que sigue un curso automático, imposible 
de detener, como una flecha disparada. Esta inclinación a dejarse llevar por 
la imaginación (exceso de vis imaginativa) le envía, al melancólico, sueños 
verídicos e incluso le permite profetizar el futuro con exactitud. 
De todo este complejo mapa de características destaca siempre el peligro de 
la enfermedad. Que ser melancólico entraña un gran riesgo, lo vieron 
claramente los Padres de la Iglesia cuando con el triunfo del cristianismo 
convirtieron la melancolía en pecado, la acidia. Al llegar el Renacimiento, 
el de Ficino es el caso preclaro de aceptación de la relación entre genio y 
melancolía en el pensamiento moderno, pero a su vez el de un hombre 
temeroso por la enfermedad que acecha a los hijos de Saturno. 
El propio carácter melancólico de Ficino lo llevó primero a temer a Saturno 
y luego a buscar los elementos positivos del signo saturnal. Ello lo conduce 
a la realización, en tiempos distintos, de los tres libros que componen el De 
vita triplici, sobre la terapia y los síntomas del carácter saturnino (1482-
1489). Así el primero de los libros trata «Sobre los cuidados de la salud de 
quienes se dedican al estudio de las letras»; el segundo, «Sobre la larga 
vida»; y el tercero, sobre «Cómo acrecer la vida en virtud de los astros» 
(Ficino 2006). El título de los libros nos indica el interés central por la salud 
del genio melancólico. 
Tras esta arraigada tradición, el siglo XVIII europeo pretenderá encauzar la 
melancolía en la horma de la razón científica, dando la espalda a parte del 
«imaginario que la acompaña» (Rey 2005: 11). Se configura entonces un 
complejo sistema terminológico para las enfermedades del alma que, a pesar 
del esfuerzo enciclopédico para definirlas y diferenciarlas, no consigue 
delimitar plenamente lo que la melancolía sea. Ciertamente la melancolía 
tiene una relación tan directa con el misterio de la vida que cuando dicho 
misterio se comienza a pretender anular históricamente es precisamente 
cuando aparecen los rasgos de la melancolía moderna. Reflexiona al 
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respecto Földényi. Para este ensayista húngaro las características de la 
melancolía moderna son la tristeza, el aburrimiento y la indolencia. 
(Földényi 2006: 171ss.) Y explica así el cambio histórico: 
 
La edad burguesa […] como no está dispuesta a reconocer que las normas 
válidas para la sociedad deben su fuerza a elementos que la sociedad no puede 
asimilar (por ejemplo, el pecado, la irracionalidad, la santidad: Georges 
Bataille), la época empieza a disolverse. La melancolía (como la esquizofrenia, 
como la neurosis) nunca ha tenido un suelo tan fértil para desarrollarse como en 
la Edad Moderna: cuanto más confían las personas en la tolerancia, en el 
democratismo, en la ilustración y el progreso, tanto más dispuestas están a 
convertirse en víctimas voluntarias de represiones y autoengaños. […] La 
existencia humana no es básicamente misteriosa, sino analizable y expresable; y 
si la cultura cristiana redujo los misterios de la Antigüedad a uno solo, el mundo 
burgués elimina este único misterio que ha quedado. (Földényi 2006: 200) 
 
Lo que de sagrado siempre ha habido en la vivencia del hombre sale del 
santuario: se vuelve profano, es decir, visible, presentable. El siglo XVIII 
tiene como lema hacerlo todo comprensible. Para eso ha encendido las 
cegadoras luces de la razón, sin darse cuenta de que todo foco con exceso de 
vatios lo que hace es deslumbrar y crear un círculo de oscuridades propias 
del deslumbramiento. En lo que corresponde a la melancolía, los diferentes 
tratados que se ocupan de ella, los diferentes diccionarios que intentan 
definirla, van en esa misma dirección: neutralizarla, dejando en su entorno 
un ignorado cerco negro de irracionalidad inatendida. ¡Cuán alejado del 
pensamiento de Ficino, de su relación del genio creador con la melancolía, 
el tratado de Bernardini Ramazzini, de 1713, titulado De morbis artificum, 
donde las enfermedades de los artistas nada tienen que ver con la metafísica 
ni con problemas existenciales, ni con una especial sensibilidad, ni con el 
misterioso desequilibrio humoral de los seres creadores, sino que son puras 
enfermedades profesionales, debidas a efectos fisiológicos de los pigmentos 
y de los alcoholes empleados para las pinturas! 
 
3.- MELANCOLÍA Y CREACIÓN EN EL SIGLO XX. BENN: 
CREATIVIDAD Y ENFERMEDAD COMO UNIDAD DEMONÍACA. 
 
Avanzando en el afianzamiento de la racionalidad, tras el paréntesis 
romántico, podemos decir que la segunda mitad del siglo XIX es uno de los 
momentos devaluatorios del genio creador. El iniciador de este nuevo 
período de estigmatización del genio (entendido como fenómeno 
patológico) es Jacques Joseph Moreau (1804–1884), quien, con su libro La 
Psychologie Morbide dans ses Rapport avec la Philosophie de l’Histoire ou 
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l’Influence des Nevropathies sur le Dynamisme Intellectuel (París, 1859), 
definió el rasgo de la genialidad como manifestación patológica de una 
incrementada excitabilidad del sistema nervioso. Esta tesis tuvo un gran 
éxito apenas apareció, siendo popularizada en toda Europa por el libro de 
Cesare Lombroso Genio e follia (Bolonia, 1864). Envueltos los autores en la 
corriente positivista del mundo, es fácil de comprender esta conversión del 
problema del genio en un puro objeto de la medicina. Genio, locura, 
melancolía y todos sus aledaños tienen su lugar en la patografía, las 
descripciones patológicas de los comportamientos humanos. El genio queda 
exiliado en los dominios de la enfermedad mental y la degeneración. Lo que 
culmina en la gigantesca compilación de Lange-Eichbaum, Genie, Irrsinn 
und Ruhm (Genio, locura y fama, Munich, 1928). 
El entendimiento de todo lo genial como patología sólo dejaba la posibilidad 
del rechazo o bien la contraria de la aceptación, que fue la que tomó 
Gottfried Benn en las primeras décadas del siglo XX, pero no sumisamente 
sino dando un salto absoluto, elevando desde esta misma perspectiva un 
panegírico a la creatividad y a la enfermedad como unidad demoníaca. Lo 
hizo en sus ensayos Das Genieproblem (El problema del genio, 1929) y 
Genie und Gesundheit (Genio y salud, 1930). (Cremerius 1979: 15-16). 
En Genio y salud, Benn ironiza (con un extraordinario olfato para lo que iba 
a venir después) sobre la tendencia social de comienzos del siglo XX hacia 
una uniformidad e igualitarismo. Los pedagogos y los psicólogos se habían 
de empeñar en la asequibilidad de todos a todo, también al talento. Sin duda 
sus irónicas reticencias recuerdan aquella carga en lo diferencial que 
caracterizaba al Problema XXX. Evidentemente una sociedad que pretende 
laminar los picos, por arriba y por abajo, en busca de un ser sin traumas, con 
un talento medio, es una sociedad que desatiende el concepto de genio, por 
ser un pico demasiado alto, y además por hallarse a la sombra de la 
enfermedad. Todo lo oscuro del ser humano se abaja a la medianidad 
confortable. Benn es de los primeros en asumir, frente a estos 
planteamientos primiseculares del XX, la existencia de seres especiales, 
geniales, con sus posibles elementos patológicos. Hay genios sanos, nos 
dice, pero también una larga lista de genios enfermizos o entregados a 
adicciones de distintos tipos. Utilizando a Kretschmer, afirma: 
 
[…] el detrimento biológico del genio frente al término medio intelectual viene 
expresado claramente tanto en la estadística individual sicopatológica como en 
su posición en la transmisión hereditaria. […] El genio surge en la transmisión 
hereditaria especialmente frecuente en aquel punto donde una familia muy 
dotada comienza a degenerar […] ese elemento parcial sicopatológico que 
aparece siempre en el genio no es sólo algo externo lamentablemente inevitable 
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de la biología, sino una parte interior esencial imprescindible, un fermento tal 
vez para cada genialidad en el sentido más estricto de la palabra. (Benn 2006: 
158) 
 
Vemos que Gottfried Benn no se empeña en argumentar a la contra de una 
opinión que venía avalada por los más prestigiosos estudiosos del momento, 
que desterraba la genialidad o el talento superior a la misma caja de 
desperdicios sociales que los déficit y los idiotismos, y que le ponía a todo 
por igual un marchamo de enfermedad. Su baza consiste en asumir la unión 
de genialidad y enfermedad, y alabar su existencia en un mundo con 
pretensiones monocromáticas y que toca el unicordio intelectual. 
A partir de esta reflexión de principios del siglo XX es posible entender la 
aceptación de figuras como el loco Panero, uno de los poetas mejor 
considerado de la generación novísima española. O que Carlos Edmundo de 
Ory nos ofrezca su Poema Soneto Paranoico. Muchos son los ejemplos 
posibles de encumbrada relación y asunción de esa relación entre 
genialidad/creatividad y enfermedad. Pero volviendo a los comienzos de lo 
contemporáneo, podemos recordar que si la Viena finisecular incuba los 
elementos básicos del arte y la literatura del siglo XX, esa Viena nos ofrece 
un ejemplo señero que implica a la creación pictórica y a la musical bajo la 
sombra de la enfermedad mental y el suicidio: el caso del pintor Richard 
Gerstl. Pintor bien dotado y de brutales tendencias expresionistas, fue 
admitido en el círculo de amistades discipulares de Arnold Schönberg. Por 
su influencia, Schönberg retoma la pintura y realiza el óleo Der rote Blick 
(La mirada roja), considerado una pequeña obra maestra de la pintura del 
momento. Gerstl tiene una aventura amorosa con Mathilde, la mujer de 
Schönberg. El músico lo descubre y los amantes huyen, pero ella vuelve con 
su marido y Gerstl se suicida. El suicidio superó al del filósofo Weininger 
en escenografía: Quemó sus cuadros y se ahorcó desnudo enfrente de un 
enorme espejo, como si quisiera ver su cuerpo en el espejo convertido en un 
cuadro de estilo expresionista. Cuerpo muerto convertido en arte inmortal. 
No podemos obviar que la enfermedad en la obra de Thomas Mann (1875-
1955) se muestra como un camino al conocimiento y, por tanto, a un estado 
profundo de sensibilidad del ser humano, que lo puede conducir a la 
creatividad, como expresión de estados especiales del vivir. Frente a la 
supuesta sanidad, la enfermedad del Berghof (en La montaña mágica) 
tendrá esa aura mágica y fascinante que hará del creador enfermo el símbolo 
de una vida más plena, de una vida diferente de los pretendidos hombres 
sanos. En esta concepción, la enfermedad contribuye a la constitución del sí 
mismo en la medida en que representa un otro, un nuevo fundamento, un 
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nuevo absoluto desde cuya óptica juzgar la vida, un parámetro de mayor 
autenticidad frente a la supuesta salud de los hombres de la llanura. 
Sin que salgamos del entorno, la biografía del suizo Robert Walser (1878-
1956) muestra con nitidez otro de esos casos en los que la vida y la obra se 
mezclan con una personalidad particular —desequilibrada, romántica y 
tierna— y un destino tan extraño como atractivo. Escribió mucho, quince 
libros, y su éxito fue extraordinario en los años en que ofreció sus 
narraciones, sólo en el periodo 1904-1925. Luego, vendría el silencio, el 
ingreso en el manicomio de Herisau, y una muerte bella y rara, de repente 
sobre la nieve, un día de Navidad. 
Podemos resumir la historia de esta asumida relación demónica durante el 
siglo XX entre enfermedad y creación con la siguiente pregunta de Deleuze 
y Guattari que encontramos en su libro El antiedipo: ¿Acaso tenemos la 
culpa de que Lawrence, Miller, Kerouac, Burroughs, Artaud o Beckett 
sepan más acerca de la esquizofrenia que los psiquiatras y los 
psicoanalistas?  
 
4.- EL EJEMPLO DE DAVID NEBREDA Y EL DELIRIO DE COTARD. 
 
Quisiera culminar esta breve reflexión (por el corto espacio con que cuento) 
sobre melancolía, enfermedad y genio creador refiriéndome un poco por 
extenso a la obra de David Nebreda. En él encontramos, extremada como en 
pocos contemporáneos, la relación demoníaca entre enfermedad y 
creatividad. En él, que padece una melancolía denominada delirio de 
negación o delirio de Cotard (el nombre del psiquiatra que lo describió para 
la ciencia psiquiátrica contemporánea), los rituales de su enfermedad se 
hacen obra de arte. 
Nacido en Madrid (1952), a lo largo de toda su vida ha expresado su 
sufrimiento (cortes, quemaduras, laceraciones de todo tipo) a través del 
tema único del autorretrato fotográfico, tanto en blanco y negro como en 
color. Si en ocasiones resulta difícil decidir, viendo sus fotos, si estamos en 
presencia de obras de arte o simplemente de documentos clínicos de un caso 
espectacular y extremo del delirio de Cotard, en otras, sin embargo, por la 
meditada composición, por la evidente referencialidad barroca de las 
fotografías, la respuesta artística es incuestionable para el buen ojo crítico. 
Se da bastante en la literatura y en las artes plásticas del siglo XX el delirio 
de negación relacionado con la integridad corporal: autofagia, homofagia. 
Como heridas parlantes, úlceras verbales, rozaduras o excoriaciones del 
lenguaje de los humanos, mónadas inexpresivas o mudas, cuerpos inactivos, 
inertes o enterrados se presentan ante el público las voces y los cuerpos de 
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los personajes, en el teatro o en las narraciones, de Samuel Beckett. ¡Cómo 
olvidar el ejemplo de Antonin Artaud! : Pas de bouche/ Pas de langue/ Pas 
de dents/ Pas de larynx/ Pas d'œsophage/ Pas d'estomac/ Pas de ventre/ Pas 
d'anus/ Je reconstruirai l'homme que je suis.  
Pero el sujeto que se devora a sí mismo busca una anulación que no 
consigue. Siempre hay un renacimiento del órgano devorado. El caso de 
David Nebreda es un magnífico ejemplo. 
 
                                
 
El psiquiatra Jules Cotard, acabándose el siglo XIX, perfiló el que hoy se 
conoce como delirio de su nombre, una extraña hipocondría que conduce al 
sujeto a negar su nombre, a sus padres, su edad, sus órganos, incluso su 
propia existencia y el mundo exterior en su conjunto (Cotard 2008; Claire 
2005: 434). Este delirio se extiende a las ideas metafísicas que fueron la 
base de sus creencias cuando estaba sano: no existe el alma, ni Dios, ni el 
Diablo, nunca podrá morir y existirá eternamente. No poder morir, o estar 
ya muerto y avocado a una eterna supervivencia, es la idea fija que anida en 
el centro de este tipo de delirio. Tal inmortalidad no se vive como una 
recompensa sino como un verdadero castigo. Frente al simple melancólico 
(que se desprecia, tiene horror de su propia persona, se siente invadido de 
una culpabilidad difusa), el enfermo de Cotard, con su delirio de 
inmortalidad melancólica, se devora, se bebe su sangre y se come sus 
órganos, se canibaliza hasta vaciar su organismo. Y vuelve a empezar de 
nuevo. 
David Nebreda nos deja constancia fotográfica de ese constante reiniciar el 
ciclo de la autodevoración, del autovaciamiento permanente y sin fin, 
uniéndose de su particular manera al batallón de los no-seres que vagarán 
eternamente, y que ya estaban presentes en la historia de la literatura, del 
arte y de la música antes de que Cotard diera nombre a su delirio 
melancólico: todo tipo de cazadores solitarios, marinos, vagabundos 
condenados a errar por toda la eternidad, que anuncian el delirio 
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